晚饭，白粥，懒得炒菜。
想起冰箱里有早几天吃剩的一块鸡肉牛心菜，还有一棵牛心菜。
上一次吃这个菜，应该是四十多快五十年前，住平房的时候，我也就五六岁。
也不知道是谁，从哪儿拿来一小块鸡肉，印象里也就核桃大小。
一大盆切成丝的牛心菜，看不见肉丝儿还是肉末，有啥佐料不知道，反正是好吃。那天还有棒子面糊糊，一家四口一人一碗，围着院子中央的一张小方桌。
西边邻居，我们称呼美茹、美玲、美华三位姐姐，隔着低低的墙喊：张叔，中午吃啥呢？我爹一扬脖子吼一声：牛心菜，拌凉菜。
我爹小学没毕业，家里太穷，听他说奶奶饿死了，他就跑到街上去，遇到征兵，和部队到了呼和浩特。退伍之后，在当年的呼钢当工人。记忆中没听他和我们讲过啥道理，可年龄越长，就会感觉到骨子里我爹从小给我埋下的“魂儿”。
守规矩。
拿吃饭来讲：不许说话，不许夹不是自己边的菜，碗必须打扫干净…否则，他手上的一双筷子会毫无征兆的落在你的手背或脑壳上。
不害怕。
记忆中有一个画面，屋顶一盏昏暗的白炽灯，我躺着，围着灯转。怀抱着我的那个瘦瘦的男人，在不大的炕上转圈溜达，带着烟草味儿的声音：睡吧，别怕。
戒贪欲。
那时候的邻居家，娃娃都差不多大。和我家隔两户，是小梅家。每次一帮孩子去她家玩，总会看到凉房窗台上一个罐头瓶，里边放满了各种颜色的玻璃球。
一天，小朋友在小梅家聚齐了跑出去玩，我在最后一个。鬼使神差，就跑到窗户下边，踮起脚打开罐头瓶拿了一颗玻璃球，正往口袋里放，背后有敲玻璃的声音，一回头，家里大哥正从门头玻璃往外看着我。
赶紧把偷人家的东西放回去，也不敢去玩儿了，撒腿跑回家。怕被告状，自己先老实交代。记不住是被啥东西打的了，皮带？棍子？就记住了疼！拿别人的东西，要你命！
靠自己。
我家当时住“一间二厘五”的房子，现在说起来好多人肯定不知道啥意思。就是一间屋子，旁边还和隔壁分一间的四分之一。对，美华姐姐家人多，住“一间七厘五”。
房子虽小，家里的沙发、床、立柜、字台，都是我爹自己打的。
那时候记忆的春节，就是所有的家具都搬到院子里，一家人忙忙乎乎用大白（石灰浆）刷房子；然后把土豆弄到一个借来的机器里粉碎了，漏出淀粉做粉条；再有就是炸麻花、炸油饼、炸馓子…事儿多了，说不完。
要快乐。
不但自己快乐，更要别人快乐。
夏天里，放了学吃过晚饭，我爹会搬个小凳，坐在隔一条街姥姥家的院子里，拿起他那把秦琴，随便一拨拉，我站在旁边就跟着唱：小小竹排江中游，巍巍青山两岸走…
街坊四邻趴在矮矮的院墙上，或者干脆围到院子里，唠着嗑，乐呵。
今天晚饭牛心菜，有一碗棒子面糊糊就美了。
这个九月，我爹走了整二十年。
你告诉我的好多事儿，没忘。
想你。
———END———
限 时 特 惠：本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需128元，全站资源免费下载点击查看详情
站 长 微 信：jiumai99
×